「隨筆」The Special Bond
去年還是今年，給一個電子刊物寫的稿子。關於我的貓狗飢渴症（x
——————————————————————
1
我一直想养一只宠物。
2
每个人小时候都养过小鸡小鸭，当时在我家做饭的一个姐姐还在老家给我带来三只兔子，现在想起来他们其实真的算不上可爱，灰色的杂毛兔子，已经到了可以杀来吃的年纪，跟现在网络上晒的萌兔差很远，但是我还是很欢喜。
那时候抓兔子都是直接提耳朵，抓小猫也是提脖子。我后来才知道这些动作都会让他们不舒服，所以再也没有那样抓过他们。
后来那几只兔子好像逃走了。过了快二十年，我也记不太清。我不知道在钢筋水泥的森林里他们能逃去哪里。不过在孩童手中被玩赏，和饿死在城市的角落，我也不知道哪个对他们来说是比较好的结局。
3
每个人小时候都被狗撵过，我也曾经被一条小小的哈巴狗撵得瓜子洒了一地，狼狈极了。
有些人因此一辈子都害怕犬类，但我完全相反。
妈妈从同事那带来一只白色的小狗，说是借给我玩几天。那时候的我也天真地以为，小狗像玩具一样，可以借来玩，玩腻了再还回去。妈妈也没有想到要告诉我，既然小狗到了我们家，就要对他负责，要把他当作朋友。在那之后也没有人告诉过我。
大概是物极必反，我在这样一个家庭中长大，却成为另一种模样的人。父母都是理科生，我却选了文科；他们都觉得学习是一件有乐趣的事情，我却一直为此而痛苦；我的爸爸当年高中（第四声），上了重点大学，我高考却考得一塌糊涂。
所以他们对人类以外的生命付以冷漠的态度，我却多得了这些无用的慈悲。
我发觉这个事实时，我已经成年了。
『從小到大，我多餘的慈悲心總會被大人嘲笑。以至於我開始害怕和逃避慈悲。我不知道我什麽時候也會變成那樣，對生靈的死去一笑置之，以慈悲爲笑柄。我感到悲哀，覺得沉痛，心生憐憫，都不被大人所理解。這大概就是大人之所以爲大人的原因。我覺得可怕，難以置信，他們卻驅逐著我，向我所害怕的跑去。』
就像一个黑色幽默。
4
是的，我前面说过我想养一只宠物。但是一直没有。
因为我住在单位大院里，不能长期地——从一而终对其负责地——养宠物，而且我爸妈都有鼻炎，受不了猫猫狗狗掉的毛——这也是我和他们完全相反的一点。
宠物对他们来说，大概是一只麻烦的玩具。需要花费心机照顾，还会制造噪音和垃圾，并且没有什么价值，陪他们玩都是浪费时间。
我之所以彻底放弃，是因为我养的仓鼠死了。
养仓鼠，算是我和父母各退一步的结果。仓鼠不会大范围掉毛，照顾和清理都很方便，我一个人就可以做好。
我把两只仓鼠从鸡蛋那么小养到快要比我拳头大。那几天一直是阴天，我下午去上学前把仓鼠的笼子放在阳台外面，我知道仓鼠不能长时间晒太阳，我也以为不会出太阳，但是那天下午偏偏就放晴了。
我把他们埋在花盆里，再也没有养过任何动物。
5
我也不清楚我这样的渴望因何而来。我并不缺朋友，也不缺爱，按理说不应该这么疯狂地想要养宠物。
我尝试了很多次，这些事情贯穿我的童年和青春期，像一场漫长的斗争，然而我也不清楚我的目的到底是什么。我终于发现我没有办法照顾好他们，没有办法为他们负责，所以我作为一个人类，很不负责地放弃了。
我试过养植物，我和朋友到美术老师的大院围墙边去摘了几棵多肉（究竟叫什么名字我也不清楚），拿回家之后就丢在了花盆里任它们自生自灭，所幸它们不但活下来了，还在旁边破出几棵新芽。
我过于渴望直接又直观的交流，这是父母和身边的朋友都没有办法给我的。
有一项不靠谱的研究表明，猫在和同类交流时并不使用“喵喵”这样的叫声，只有面对人类才会喵喵叫，所以可以说猫为了和人类——和主人——交流，创造出了一门跨物种的语言。
也许是我太过贪心，我想要的正是那样的关系。
有什么东西，愿意为我而改变，因我而存在，并且依存于我。这大概是我这些年来一直渴望的事情。
6
我把题目安作The Special Bond，是因为我将这样一种关系理解成一种纽带，一种连接，一座桥梁，而又不限于此。
我在一篇文章中看到作者通过一位神祇的视角，将人与人之间的关系称作bond，因为这位主角可以看见连接人与人之间的细线（string），对于他来说，这些细线就是bond。主角施展魔法，让注定相爱的人之间的bond更加牢固，从而促成一对对有情人。
文章的开头是这样一句话：The first rule of being immortal was that you didn't fall in lovewith mortals.
对于动物来说，我们就是所谓的immortal。人类的生命太长了，任何一只猫，一只狗，一只仓鼠，都无法企及。而不管是文中的神——the immortal，还是现实世界中的人类，都没有办法延长文中的人类——the mortal，或是任何一种动物——的生命。我们只能看着他们生命凋谢，然后长眠不醒。
但是对于我来说，建立并稳固这样一个纽带，就像那个故事中的人类之于神，都是无法拒绝的诱惑。
7
高三那年的九月，我的仓鼠死后五年，我在我家楼下附近遇到了一只猫。平凡无奇的野猫，身上有茶灰色的杂毛。中午吃饭时他在厨房门外转悠，我出去两次都见到他，给他夹了一块鱼肉。
放学之后我还见到他，简直是惊喜。我搜刮我的口袋，却没有找到哪怕是一块饼干。这让我羞愧。他像是为了中午那块鱼肉专程还回来找我，我却什么都没有给他。
第二天我去买了一包猫粮和两个妙鲜包。我们像秘密接头一样在大楼和围墙的阴影中见面，我撕开猫粮给他吃，他吃了一点，带着猫特有的优雅与矜持。我觉得我又多了一个朋友，这是和别人不同的，我为此感到欣喜。
可是后来我再也没见到他。我把猫粮放进塑料袋里扎好口，过了很久还舍不得丢。我害怕下次再遇到他，又那么窘迫地连一块饼干也没有能送给他的。
我只给他拍了一张照片，夕阳下他的影子像一只比他强壮得多的动物。
妙鲜包我给了我的朋友，她家附近也有这样的野猫。但是我没有问她，你有没有和他们交朋友？
这样的纽带，像是我和我遇到的动物们之间的秘密。